In timp ce statea in fata plutonului de executie, soldatul Albert Ingham, din Batalionul 18, Regimentul Manchester, isi va aminti cu siguranta cu regret de ziua in care, impreuna cu prietenul sau Alfred Longshaw, s-au inrolat in armata britanica. In cateva clipe, gloantele aveau sa puna capat vietii amandurora, pentru dezertori.
Un sfarsit pe care nu si-ar fi imaginat niciodata cand, invaluiti in fervoarea patriotica a momentului. Si-au lasat in urma viata de lucratori feroviari. Si ce stia acest soldat englez despre Marele Razboi? Ceilalti ceilalti: ca tara trebuia aparata impotriva odiosilor germani si ca era o oportunitate de a iesi din rutina lor, de a vedea lumea si de a trai aventuri. Aceasta naivitate neinformata, caracteristica inceputului de secol al XX-lea, a fost vitala pentru ca puterile occidentale sa-si mareasca armatele si sa traga generatii intregi la macel.
Unul dintre cele doua blocuri aflate in litigiu a fost Tripla Alianta, formata din Italia si Imperiile German si Austro-Ungar, dornica sa compenseze ca a ratat barca colonialismului. Asadar, dupa ce Anglia, Franta si Imperiul Rus s-au unit in Tripla Intelegere , a lipsit doar scanteia: asasinarea arhiducelui Franz Ferdinand al Austriei, savarsita la 28 iunie 1914 la Saraievo, a declansat unul dintre cele mai sangeroase razboaie din istorie. care au murit aproximativ zece milioane de soldati si cel putin douazeci de milioane de civili.
Albert nu stia dezastrul in care urma sa fie implicat atunci cand, impreuna cu Alfred si o gramada de colegi de munca, canta cantece patriotice si glume despre bowlieri in zilele fericite de antrenament. Si da, fericit pentru ca a fost inca unul dintre asa-zisele batalioane de pals –batalioane tovarasi–, voluntari recrutati de campania intensa declansata de Horatio Kitchener, secretarul de stat britanic de razboi, care a tinut in ordine prietenii, vecinii, rudele sau colegii. a lauda ardoarea patriotica.
Acei baieti inca formau o armata fara experienta, cu comandanti improvizati in mijlocul goanei de a-i inlocui pe cei multi cazuti pe front. Cand au traversat Canalul Manecii si au ajuns pe campurile de lupta noroioase din nordul Frantei, au gasit adevarul: nici epopee, nici glorie, ci doar groaza si moarte. Asa s-au vazut micii ostasi ai batalionului al XVIII-lea, dar au fost nevoiti sa o depaseasca, asa cum au insistat regulile si veteranii. Intimidati, au ajuns la sfarsitul lunii iunie 1916 pe frontul care fusese infiintat in jurul raului Somme, langa granita franceza cu Belgia. Nici Albert, nici prietenul lui, nici niciunul dintre ei nu stiau ca ce era mai rau avea sa vina. explicatii? Putini. Doar ca nemtii erau acolo. Dupa ce au auzit vocea atacului, au trebuit sa iasa peste camp sa-i aduca pentru a distra trupele inamice, astfel incat francezii sa poata recuceri Verdun. Deci… nu va faceti griji baieti, aceasta este o manevra de diversiune si este bine planificata. Asa era optimismul inainte de o confruntare in care urmau sa fie trase 250.000 de obuze pe zi. A fost cel mai mare dezastru militar din istoria Marii Britanii.
Manchester si alti camarazi, care includeau australieni, canadieni, neozeelandezi si alte nationalitati din Commonwealth, erau asezati de-a lungul a patruzeci de kilometri de fatada la sud de Somme. Erau foarte aproape de inamic, intre 300 m si 600 m, care au fost dislocati la nordul raului. In timp ce isi luau posturile, Albert si ceilalti priveau cu atentie aceste pozitii amenintatoare, care ocupau putinele inaltimi ale pamantului plat; erau evident puternic fortificate.
Fara sa stie ei, s-ar lupta cu soldati veterani, din moment ce Tripla Alianta nu avusese atat de multe victime pana in acel moment. Tinerii britanici schimbara priviri nelinistite, la fel ca si restul soldatilor stationati in transeul lung. S-au calmat cand si-au adus aminte de plan: inainte de a interveni, artileria avea sa zdrobeasca fara mila pozitiile germane. Au fost sapate zece tuneluri pentru a detona mine in locuri strategice . In plus, au avut sprijinul aviatiei, care in acest moment al razboiului pusese capat suprematiei temutului Fokker german. Deloc surprinzator, comandantul sef al fortei britanice, Douglas Haig, spusese ca, dupa interventia artileriei, victoria va fi o plimbare de tort. Comandantii si veteranii si-au amintit-o intre glume, iar spiritul a revenit. O plimbare si glorie!
La 1 iulie 1916, la 7:20 a.m., au inceput exploziile, care s-au incheiat in zece minute si pareau sa fi distrus Armata a 2-a germana a generalului Fritz von Below, numarand jumatate de milion de oameni. La 7:30, dupa o tacere incordata, s-a dat ordinul: „Dati-i drumul, baieti, terminati-i!” Albert si tot Manchesterul au sarit din sant. Marsul in masa a implicat Armata a 3-a si a 4-a britanica si noua corpuri ale Armatei a 6-a franceza, aproximativ 750.000 de soldati in total. Era ca un prevestitor fatal: in prima zi erau aproape tot atatea trupe pe front care, dupa inlocuiri si intariri, vor muri in timpul luptei. Deci, erau inca intregi: fiecare barbat era incarcat cu o echipa de 32 de kilograme si au mers cu totii in pas. Hai Alfred! Vin Albert! Brusc, bravada s-a prabusit: cei din spate au vazut ca cei mai inaintati cadeau ca mustele si ca suturile si salvele parca vin de peste tot.
Un masacru fara precedent
Confuzia a devenit generala. Ce s-a intamplat? Cine a tras asa? Nu trebuiau nemtii sa fie in zdrenturi? Cuvantul s-a raspandit intre zgomotul detonatiilor si sangele celor care nu s-au oprit din cadere: artileria abia facuse adancitura in buncare, din cauza unor erori, din cauza unui exces de incredere, din cauza ineptitudinii voluntarilor care nu a fabricat munitie buna.
Cert este ca a fost un masacru si nimeni nu a spus nimic. Unde erau controalele? La fel de speriati si de nedumeriti ca si ceilalti, pentru ca erau la fel de neexperimentati. Iad! Soldatul Frank Lindley, de la Regimentul 14 York si Lancaster, a povestit teroarea momentului: „Eram in primul rand si nu mai existau cantari. A inghitit totul. Cu coada ochiului i-am vazut pe tovarasi. stiam ca purtam o arma pentru a-i impusca pe aceia dintre noi care, coplesiti si ingroziti, au indraznit sa dea inapoi.”
Cu toate acestea, amploarea dezastrului nu a devenit cunoscuta comandantilor britanici decat pe 4 iulie, din cauza comunicatiilor slabe. Ei nu au incetat sa dea ordin de inaintare in acele prime zile. Si pana cu mult dupa razboi nu aveau sa stie ca doar in prima zi, printre oamenii Majestatii Sale, au fost 19.240 de morti, 35.493 de raniti, 2.152 disparuti si 585 de soldati luati prizonieri. Imposibil sa strangi atatea cadavre si fragmente de cadavre rupte. La groaza s-a adaugat duhoarea, care venea si din spate, unde spitalele improvizate nu erau suficiente. Luptele si exploziile au fost non-stop, iar craterele bombelor erau o capcana noroioasa a mortii. Nimeni nu stia nimic; doar ca ar trebui sa continue sa iasa in campul acela deschis care era un abator… Se parea ca pentru acest masacru fusese inventata expresia carne de tun. Intre 3 si 13 iulie, numai Armata a 4-a britanica a efectuat 46 de actiuni ofensive, inregistrand 25.000 de victime in randurile sale.
In spatele calamitatilor ca acestea nu se afla doar eficienta germana, ci si confuzia. De multe ori, haosul a fost accentuat de lipsa de intelegere dintre comandantii britanicii, care doreau sa mentina un atac constant, si francezii, in favoarea rezervarii pentru a da o lovitura mare mai tarziu. Rezultatul au fost operatiuni la fel de dezastruoase precum ciocnirea de la Fromelles, unde 7.080 de soldati britanici si australieni au pierit fara sa castige teren. Alte ofensive, mereu foarte sangeroase, si-au atins obiectivul, cum a fost cazul cu luarea fermei Mouquet, pe care germanii o fortificasera extraordinar, dupa zece zile de lupte fata in fata. Si asta era inca septembrie si nu incepuse cosmarul noroiului pe care il vor aduce ploile de toamna, mai infricosator ca niciodata in confruntarea de la Le Transloy, in regiunea Nord-Pas de Calais, la inceputul lunii octombrie.
Albert afla despre prietenii si camarazii cazuti, desi va continua sa se supuna ordinelor de atac neincetat in urmatoarele zile. Contingentul german a avut timp sa se organizeze, dar ofiterii britanici – unii aristocrati – au continuat sa greseasca planul, orbi in ambitii, fideli normelor militare imobile de a nu pune la indoiala ordinele si onoarea. Ucis si ranit la nesfarsit; noi soldati care sa-i inlocuiasca; ofensive mari si mici, zilnice sau saptamanale, de infanterie, cavalerie si artilerie… frontul cu greu se misca pe masura ce iarna se apropia.
In multe ocazii, haosul a fost accentuat de lipsa de intelegere dintre comandantii britanici, care doreau sa mentina un atac constant, si francezii, in favoarea rezervarii pentru a da mai tarziu o mare lovitura.
Bazentin, Arras, Longueval, Pozieres, Cetatea Thiepval, Guillemont, Padurea Delville. Locuri in care luptele au fost deosebit de acerbe, mai ales cand caldura lipicioasa a lunii august era in urma si toamna parea mai rece ca niciodata. La macelul presupuselor lupte bine concepute s-a adaugat macelul rezultat din greselile constante, ca atunci cand a fost raportata victoria neconfirmata a Diviziei 29 de la Beaumont-Hamel si marsul ordonat acolo la Regimentul 1 Newfoundland, care avea sa fie complet. masacrat. Si ce s-a realizat pana la urma? Un fleac, in ciuda faptului ca germanii au construit un complex defensiv puternic intarit – pentru a deveni cunoscut sub numele de Linia Hindenburg, si in ciuda faptului ca englezii avansasera punerea in scena a armei lor secrete: tancul. A fost prima data cand a fost folosit in istorie si a debutat in atacul de la Flers-Courcelette din 15 septembrie. Desi erau modele foarte lente si rudimentare si in ciuda faptului ca doar douazeci si unu din cele patruzeci si noua de disponibile au putut intra in actiune, adevarul este ca au facut adancitura in pozitiile germane. Cu admiratie si oarecare usurare, Albert a urmarit, impreuna cu colegii sai supravietuitori, sosirea acestor capcauni de metal. Poate ca acum aceasta batalie blestemata s-ar fi terminat.
Si s-a incheiat, dupa mult mai multe violente si greutati, pe 18 noiembrie, dar nu inainte de o ultima incercare a lui Haig de a agata o medalie intr-o alta confruntare sangeroasa in jurul raului Ancre. A fost sfarsitul unui conflict teribil in care, in patru luni si jumatate, s-au inregistrat peste 700.000 de victime in randul trupelor Antantei si aproximativ 500.000 in randul germanilor. O groaza in care nici macar nu a existat un castigator clar. Ar avea insa consecinte ulterioare, pentru ca, in aceasta eroziune infricosatoare a transeelor, armata germana si-a pierdut cei mai experimentati oameni – 38.000 dintre ei au fost luati prizonieri – si, ca si britanicii, va trebui sa-i inlocuiasca cu voluntari fara experienta. Si astfel, generatii intregi de tineri europeni aveau sa dispara in cei patru ani in care a durat Primul Razboi Mondial. Inainte de sfarsitul razboiului de la Somme, Albert Ingham, in varsta de douazeci si patru de ani, si prietenul sau Alfred Longshaw, in varsta de douazeci si unu, isi dadusera deja seama de inutilitatea monstruozitatii prin care trecusera sa traiasca si cat de naiv este sentimentul nationalist care ii afectase.
Pe 5 octombrie au decis sa dezerteze. Purtati in civil si miscandu-se noaptea, au ajuns in orasul-port francez Dieppe, unde au reusit sa se imbarce pe Belleville, o nava suedeza care avea sa-i duca in Anglia. Din pacate, acestia au fost gasiti de o garda militara si s-au intors pe front, unde un juriu martial i-a condamnat la moarte prin pluton de executie, soarta a avut loc pe alti 384 de soldati britanici. Sau cel putin asta se stie, pentru ca aceste executii au fost tinute secrete. Tatal lui Albert a aflat adevarul de la tovarasii de sant ai fiului sau si a mers in Franta pentru a-i gasi mormantul. L-a gasit in cimitirul Bailleulmont, unde fusese inmormantat langa prietenul sau. Apoi a pus pe ea o piatra funerara cu urmatoarea inscriptie: „Privat A. Ingham. 1 decembrie 1916. impuscat in zori. Unul dintre primii inrolati. Fiul demn al tatalui sau”.